Грузовики
Я не люблю останавливаться в гостиницах и питаться в ресторанах. У меня получается готовить гораздо вкуснее», — говорит Хуан Мануэль Манрике.
Дорога Пасо-де-лос-Караколес (с испанского «Змеиный путь») была названа так за свои 29 шпилек, возносящих грузовые и легковые автомобили с высоты 800 метров над уровнем моря до головокружительных 3200 метров к пограничному переходу с Аргентиной. Зимой лед и снег толщиной в несколько метров делают очень опасными и подъем, и спуск, а летом жара безжалостно испытывает тормоза и двигатели тяжело груженных грузовых автомобилей.
«Каждый раз, когда я вижу аварию, я думаю, что заставило того водителя ехать так быстро, а потом думаю о его семье, которая уже никогда его больше не увидит, — говорит Хуан-Мануэль Манрике, разгоняясь на крутом уклоне. — Осторожность, уважение, но никакого страха — вот чему меня учил отец, и пока это работает».
Он проезжает еще один поворот, такой ширины, чтобы вместить грузовой автомобиль, спускающийся в долину. Водители машут друг другу и приветствуют через открытые окна. На десятом повороте он указывает на поврежденный контейнер на склоне между поворотами 10 и 12. Он поясняет, что водитель этого грузового автомобиля с партией вина из Аргентины ехал под уклон слишком быстро. Прицеп перевернулся и потянул тягач за собой.
«Кажется, водитель спасся, выпрыгнув из кабины прямо перед тем, как автомобиль покатился с горы. Он сломал несколько костей и получил много травм, — говорит он с серьезным лицом. — Но, по крайней мере, он остался жив».
Осторожность, уважение, но никакого страха — вот чему меня учил отец, и пока это работает.
Он не отрывает взгляд от дороги, проезжая крутые повороты и карабкаясь по склонам чилийских Анд, ведущих в сторону Аргентины. Каждый поворот обозначен цифрой. Тот, который унес больше всего жизней, значится под номером 17 — его также называют «Curva de la muerte», или «Поворот смерти». Он чуть прищуривается, когда проезжает мимо знака, но остается полностью сосредоточенным на дороге. Хуан показывает разные места, где совсем недавно или же очень давно произошли аварии. Многие из тех, кому не повезло, были его друзьями, и становится ясно, что существует некое братство водителей, которые часто проезжают по этой дороге, по самому важному пограничному переходу между Чили и Аргентиной.
Будучи самой короткой дорогой из порта Сан-Антонио, что к западу от Сантьяго в Чили, в провинцию Мендоса в Аргентине и далее в Бразилию, она имеет жизненно важное значение для логистики данного региона. По этой дороге везут товары со всего мира: от бананов с побережья Эквадора до новых блестящих автомобилей из Азии. Сегодня прицеп-рефрижератор Хуана Мануэля, загруженный 25 тоннами бананов, едет в Мендосу. Крутящий момент двигателя и плавная работа трансмиссии позволяют ему обратить все свое внимание на эту опасную дорогу.
Каждый раз, когда я вижу аварию, я думаю о семье водителя, которая уже никогда его больше не увидит.
Хуан Мануэль провел 45 из своих 64 лет за рулем грузовика, колеся по всей Южной Америке. Его жена и четверо взрослых детей остаются в его родном городе в Мендосе, Аргентина, когда он отправляется в рейс. Он очень много думает о них, но его семья успокаивает себя тем, что он ни разу не попадал в аварию, и они знают, что самое главное для Хуан Мануэля — вернуться домой, чтобы снова их увидеть.
«Отношение владельца компании имеет огромное влияние на статистику ДТП, — поясняет он. — Некоторые владельцы не заботятся о водителе, они оказывают на них слишком большое давление, предоставляют морально устаревшие грузовики с большим пробегом, а это всегда означает рост числа аварий».
Он рассказывает, что компания, на которую он работает сейчас, никогда не была участником крупных аварий и является одной из самых больших фирм, работающих на маршруте Чили — Аргентина. У владельца очень близкие отношения со своими водителями.
«Когда владелец зовет тебя, чтобы узнать, как дела, спрашивает о твоей семье и искренне интересуется твоей жизнью, это сильно меняет твое отношение к поездке, — говорит Хуан Мануэль. — Когда на тебя оказывают слишком большое давление, это лишь вредит».
В собственности компании уже находятся 80 грузовых автомобилей, еще 30 заказаны. Компания специализируется на перевозке охлажденных грузов. Все тягачи — модели Volvo FH. Компания стала первой в Чили, купившей новые FH. Хуан Мануэль водит тягач FH 500 2015 года выпуска, который компания только что получила. Он оснащен коробкой передач I-Shift и имеет колесную формулу 6х2. Компания применяет политику закрепления за каждым водителем одного грузового автомобиля, поэтому скоро он становится надежным другом в дороге.
Мой отец научил меня всему, что я знаю о вождении грузовых автомобилей, а также об этих горах.
«Эти новые автомобили обладают такой хорошей обзорностью, подвеской и тормозами, что за рулем устаешь меньше, чем при вождении старых, — поясняет он. — Кроме того, они гораздо безопаснее. В них очень комфортно спать и просыпаться на следующий день хорошо отдохнувшим и готовым продолжать путь. Спальные полки удобные, и эти грузовики действительно становятся домом вдали от дома. Я никогда никуда не опаздывал из-за технических проблем с этими грузовыми автомобилями».
Солнце уже начинает скрываться за горами, а Хуан готовит себе у дороги ужин из стейка и курицы. Он рассказывает о времени, когда его жена сопровождала его в пути.
Дорога Пасо-де-лос-Караколес поднимает автомобили к пограничному переходу с Аргентиной на головокружительные 3200 метров над уровнем моря.
«Никто не готовит так, как моя жена, — говорит он, — но когда мы вместе в дороге, готовлю только я. Ее очередь отдыхать. Я не люблю останавливаться в гостиницах и питаться в ресторанах. Моя еда гораздо лучше и здоровее».
Он немного сидит в своем кресле, вглядываясь в горы, которые долгие годы были его местом работы и приносили и радость, и грусть. Через пару лет он выйдет на пенсию и будет проводить все свое время с женой в их доме в прекрасной Мендосе.
«Мой отец научил меня всему, что я знаю о вождении грузовых автомобилей, а также об этих горах, — вспоминает Хуан Мануэль. — Однажды он сказал мне, что Анды всегда будут здесь. Всегда. Мы рано или поздно умрем. Но Анды останутся».
Модель: тягач Volvo FH 500 I-Shift 2015 с колесной формулой 6×2.
Двигатель: рядный 13-литровый мощностью 500 л. с., крутящий момент 2500 Н·м при 1050–1400 об/мин.
Прицеп: американский прицеп-рефрижератор грузоподъемностью 27,5 т от компании Utility.
Виды перевозок: транспортировка охлажденных товаров из Чили в Аргентину.
